Με το Wolfram, ο Warwick Thornton επιστρέφει στο σκληρό, ηλιοκαμένο τοπίο της Κεντρικής Αυστραλίας και, σαν σύγχρονος αφηγητής του μύθου της Άγριας Δύσης, αναπλαισιώνει την επώδυνη εμπειρία των Πρώτων Εθνών μέσα από τα αρχέτυπα του κλασικού γουέστερν. Πρόκειται για ένα sequel του Sweet Country, που εκτυλίσσεται λίγα χρόνια μετά τα γεγονότα εκείνης της ταινίας, στον ίδιο φανταστικό οικισμό της Βόρειας Επικράτειας.
Χωρισμένο σε τέσσερα κεφάλαια -απόδραση, καταδίωξη, επιβίωση, λύτρωση- το φιλμ ισορροπεί ανάμεσα στη βαρβαρότητα και τη βαθιά συγκίνηση. Αν και δεν αποφεύγει τη σκληρότητα της αποικιακής πραγματικότητας της δεκαετίας του 1930, τελικά δεν λειτουργεί μόνο ως θρήνος για κλεμμένες γαίες και κλεμμένα παιδιά, αλλά ως ύμνος στην αντοχή.
Η σιωπηλή δύναμη της Deborah Mailman
Στην καρδιά της ταινίας βρίσκεται η Πάνσι, ερμηνευμένη με σπαρακτική εσωτερικότητα από την Deborah Mailman. Η πρώτη της εμφάνιση, κρατώντας το νεογέννητό της και κόβοντας τις πλεξούδες της με ένα σκουριασμένο μαχαίρι, είναι μια εικόνα που συμπυκνώνει ολόκληρη την ιστορική μνήμη των «Κλεμμένων Γενεών».
Με ελάχιστους διαλόγους και βλέμμα γεμάτο αποφασιστικότητα, η Mailman ενσαρκώνει τη μητέρα-σύμβολο: μια γυναίκα που αρνείται να παραιτηθεί από την αναζήτηση των χαμένων παιδιών της.
Παράλληλα, η αφήγηση ανοίγεται σε πολλαπλές διαδρομές: δύο ανήλικοι αυτόχθονες εργάτες σε ορυχείο βολφραμίου, δύο αδίστακτοι λευκοί τυχοδιώκτες που φέρνουν μαζί τους τον νόμο της βίας, ένας μεθυσμένος κτηνοτρόφος και ο μιγάς γιος του Φιλομάκ, χαρακτήρας που επιστρέφει από το Sweet Country.
Γουέστερν αρχέτυπα, αποικιακή Ιστορία
Ο Thornton αντλεί συνειδητά από τη μυθολογία του αμερικανικού γουέστερν: τον άνομο τόπο, τους βίαιους ξένους, τον καταδιωκόμενο, την τελική αντιπαράθεση. Όμως εδώ το βλέμμα αντιστρέφεται. Οι Αβορίγινες δεν είναι οι «άγριοι» της περιφέρειας αλλά το ηθικό κέντρο της ιστορίας. Η βία των αποίκων δεν είναι «περιπέτεια», αλλά ωμή αποικιακή πραγματικότητα.
Όταν η αφήγηση μετατρέπεται σε θρίλερ καταδίωξης, ο σκηνοθέτης δεν διστάζει να δείξει αίμα, άλλοτε φρικτό, άλλοτε λυτρωτικό. Σε μια από τις πιο δυνατές στιγμές της ταινίας, η αξιοπρέπεια των Πρώτων Εθνών ανακτάται μέσα από μια εικόνα δύναμης που λειτουργεί σχεδόν μυθικά.
Τοπίο ως μνήμη
Όπως και στις προηγούμενες δουλειές του -από το ποιητικό "Σαμσών και Δαλιδά" έως το πρόσφατο The New Boy- ο Thornton υπογράφει και τη φωτογραφία.
Η παλέτα των κόκκινων, ώχρας και χρυσαφιών της ερήμου και των Ράντσων MacDonnell δημιουργεί μια οπτική εμπειρία ταυτόχρονα επική και οικεία. Το τοπίο δεν είναι φόντο, είναι μνήμη, τραύμα και ταυτότητα.
Η απουσία παραδοσιακής μουσικής επένδυσης, με εξαίρεση τον ιδιότυπο ήχο του πριονιού του Charlie Barker, ενισχύει την αίσθηση ωμής αυθεντικότητας.
Αφηγηματική πολυφωνία και συγκίνηση
Η πληθώρα χαρακτήρων και αφηγηματικών κλάδων καθιστά το φιλμ κάποιες στιγμές λιγότερο συμπαγές. Ωστόσο, η ερμηνεία του Pedrea Jackson ως Φιλομάκ -σιωπηλά οργισμένος, διχασμένος ανάμεσα σε δύο κόσμους- και η παγερή κακία του Erroll Shand ως Κέισι δίνουν δραματική ένταση.
Η εισαγωγή δύο Κινέζων χρυσοθήρων προς το τέλος προσθέτει μια διάσταση διαπολιτισμικής αλληλεγγύης, υπενθυμίζοντας ότι η αποικιακή βία δεν στόχευε μόνο μία κοινότητα.
Ίσως το φινάλε να δένει τα νήματα πιο καθαρά απ’ όσο απαιτεί η τραχύτητα της ιστορίας. Όμως δύσκολα μένει κανείς ασυγκίνητος, βλέποντας ανθρώπους που "απανθρωποποιήθηκαν" από το αποικιακό καθεστώς, να στέκονται όρθιοι.
Το Wolfram, που έκανε πρεμιέρα στο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Βερολίνου (Berlinale), δεν ξεπερνά την ποιητική λιτότητα του ντεμπούτου του Thornton, αλλά αποτελεί μια στιβαρή, ώριμη επιστροφή στη θεματική που τον καθόρισε: τη γη, τη μνήμη και την ακατάλυτη επιβίωση.
